Отца не было дома, Соня сидѣла у стола и кормила Устю кашей. Клавдія взяла у нея съ рукъ ребенка и поцѣловала его.
— А вѣдь ты права, Сонька, — сказала она сестрѣ. — Учитель-то вѣдь влюбленъ въ меня и сватается ко мнѣ. Письмо прислалъ.
— Да что ты! — вскричала Соня. — Ну, и что-жъ ты?
— Само собой, не пойду. Съ какой стати за полоумнаго идти? Да мнѣ и такъ хорошо, совсѣмъ хорошо.
Поласкавъ ребенка, Клавдія передала его сестрѣ, отправилась къ себѣ въ комнату и стала зажигать передъ иконой лампадку, такъ какъ былъ канунъ праздника.
— Вотъ за Флегонта Иваныча пошла-бы замужъ! — крикнула Клавдія изъ своей комнаты.
— Вишь, что выдумала! — откликнулась Соня. — Это не по носу табакъ.
— Ничего не извѣстно. Стоитъ только хорошенько въ руки забрать.
Наступилъ вечеръ, и Клавдія какъ-то забыла о предложеніи учителя. Ночь она спала спокойно и ничего во снѣ относящагося до учителя не видѣла, но когда проснулась съ воскресенье поутру, въ головѣ ея тотчасъ-же мелькнуло:
«Сегодня учитель пришлетъ за отвѣтомъ и я должна ему написать — да или нѣтъ. Конечно, нѣтъ. Такъ и напишу ему: нѣтъ».
Клавдія нарядилась въ свое шелковое платье, на которое теперь были нашиты кружева, накинула на себя накидку со стеклярусомъ и ходила въ свою деревенскую церковь съ обѣднѣ, но учителя въ церкви не видала.
Послѣ обѣдни, часа въ два дня пришелъ къ Клавдіи приказчикъ Ананій Трифоновъ. Голова его была такъ смазана душистой помадой, что съ волосъ текло. Онъ принесъ ей въ подарокъ большую фарфоровую чашку съ надписью: «Отъ сердца другу». Клавдія поила его кофеемъ. Ананій Трифоновъ говорилъ о починкѣ избы и про комнату Клавдіи сказалъ:
— А вамъ для вашей свѣтлички, Клавдія Феклистовна, пришлю шпалеръ розовыхъ съ китайцами и глянцу на потолокъ. Будетъ у васъ свободное времечко въ праздникъ, заварите вы клестеру, оклеите себѣ горенку и будетъ приглядно,
Во время этихъ разговоровъ въ избу вбѣжалъ деревенскій мальчикъ и подалъ Клавдіи незапечатанный конвертъ.
— Отъ учителя, — сказалъ онъ. — Проситъ отвѣтъ.
У Клавдіи нѣсколько дрогнуло сердце, но она спокойно взяла конвертъ и вынула изъ него чистую бумажку.
— Что это за цидулка? — подозрительно спросилъ Клавдію приказчикъ.
— А я у учителя по праздникамъ писать учусь, — отвѣчала Клавдія. — Такъ вотъ онъ спрашиваетъ, можно-ли ему сейчасъ придти ко мнѣ, чтобъ учить меня. Вотъ напишу ему сейчасъ, что нѣтъ, нельзя. Карандашъ у васъ есть? — спросила она приказчика.
— Какъ не быть-съ. Присяга наша приказчицкая. Онъ полѣзъ въ карманъ пиджака, досталъ оттуда карандашъ и подалъ ей. Клавдія развернула бумажку, присланную учителемъ, долго мусолила карандашъ и написала: «нетъ». Затѣмъ она положила бумажку въ конвертъ, заклеила его, передала мальчику и сказала:
— Вотъ… Отнеси учителю.
Утро на слѣдующій денъ, въ понедѣльникъ, было сѣрое и холодное. Дулъ сѣверный вѣтеръ и гналъ по небу тучи. Прогулявъ вчера по случаю праздника долго вечеромъ на деревнѣ, порядовщицы не выходили рано на работу. Когда Клавдія шла къ своему стаду, то видѣла на работѣ только одну Перепетую. Перепетуя усердно формовала кирпичъ. Клавдія подошла къ своему столу, помѣщавшемуся около навѣса-сушильни, присѣла на бревно, хотѣла снимать съ себя сапоги, взглянула на навѣсъ и пронзительно взвизгнула, закрывъ лицо руками. Подъ навѣсомъ висѣлъ учитель Михаилъ Михайловичъ Путневъ.
Онъ удавился на своемъ поясѣ, перекинутомъ черезъ доску, на которой сушились кирпичи.
1908